正如阿甘本所说：当代人是一个不合时宜的人。影片力图还原的是“当代人”的反面，一个完全合时宜的、随波逐流的人，在对马切洛的塑造中，贝托鲁奇完成了自身对时代的凝视和反思，法西斯主义的历史表征和马切洛个人的性格和经历合而为一，在与历史的亦步亦趋中，我们是无辜的加害者，美国人与动物胶配方大全是心怀理想的懦夫，美国人与动物胶配方大全是道德丧失的卫道士。马切洛是平静如水的狂人，他在作为法西斯秘密警察，跟反法西斯的知识分子老师一同进餐，老师评价他“不是真正的法西斯”，这段话一度误导了我，那他是什么呢？绝对矛盾的综合体，美国人与动物胶配方大全这个人物是影片的核心和灵魂，无比生动痛苦。 有趣之处不止如此。贝托鲁奇把戈达尔在巴黎的住址电话放进去，安排马切洛与师母发生关系，美国人与动物胶配方大全完成了导演精神上的弑父娶母；光影的风格在冷峻和炽热间切换，那是罗马和巴黎的区别，美国人与动物胶配方大全也是法西斯与大革命的极差。